哲學(xué)家所不愿承認(rèn)的一樁最明顯的事實,就是我們有一個身體。我們的說教者因為看見我們?nèi)祟惖娜焙叮约耙靶U的本能和沖動,看得厭倦了,所以有時希望我們生得跟天使一樣,然而我們完全想象不出天使的生活是怎樣的。我們不是以為天使也有一個和我們一樣的肉體和形狀——除了多生一對翅膀——就是以為他們沒有肉體。關(guān)于天使的形狀,一般的觀念依舊以為是和人類一樣的肉體,另外多了一對翅膀:這是很有趣味的事。我有時覺得有肉體和五官,縱使對于天使,也是有利的。如果我是天使的話,我愿有少女的容貌,可是我如果沒有皮膚,怎樣能得到少女般嫵媚的容貌呢?我將依舊喜歡喝一杯茄汁或冰橘汁,可是我如果沒有渴的感覺,怎樣能享受冰橘汁呢?而且,當(dāng)我不能感覺饑餓的時候,我怎樣能享受食物呢?一個天使如果沒有顏料,怎樣能夠繪畫?如果聽不到聲音,怎樣能夠唱歌?如果沒有鼻子,怎樣能夠嗅到清晨的新鮮空氣?如果他的皮膚不會發(fā)癢,他怎樣能夠享受搔癢時那種無上的滿足?這在享受快樂的能力上,該是一種多么重大的損失!我們應(yīng)該有肉體,而且我們一切肉體上的欲望都能得到滿足,否則我們便應(yīng)該變成純粹的靈魂,完全沒有滿足。一切滿足都是由欲望而來的。
我有時覺得,鬼魂或天使沒有肉體,真是一種多么可怕的刑罰:看見一條清冽的流水,而沒有腳可以伸下去享受一種愉快的冷感,看見一碟北平或瑯島(LongIsland——美國地名)的鴨而沒有舌頭可以嘗它的味道,看見烤餅而沒有牙齒可以咀嚼它,看見我們親愛的人們的可愛的臉孔,而對他們沒有情感可以表現(xiàn)出來。如果我們的鬼魂有一天回到這世間來,靜悄悄地溜進我們的孩子的臥室,看見一個孩子躺在床上,而我們沒有手可以撫捫他,沒有臂膀可以擁抱他,沒有胸部可以感覺他的身體的溫暖,面頰和肩膀之間沒有一個圓圓的彎凹處,使他可以緊挨著,沒有耳朵可以聽他的聲音,我們是會覺得多么悲哀啊。
如果有人為“天使無肉體論”而辯護的話,他的理由一定是極端模糊而不充分的。他也許會說:“啊,不錯,可是在神靈的世界里,我們并不需要這種滿足?!薄翱墒悄阌惺裁礀|西可以替代這種滿足呢?”回答是完全的沉默;或許是:“空虛——和平——寧靜。”“你在這種情境里可以得到什么呢?”“沒有勞作,沒有痛苦,沒有煩惱。”我承認(rèn)這么一個天堂對于船役囚徒具有很大的吸引力。這種消極的理想和快樂觀念是太近于佛教了,其來源與其說是歐洲,不如說是亞洲(在這里是指小亞細(xì)亞)。
這種理論必然是無益的,可是我至少可以指出沒有“感覺的神靈”的觀念是十分不合理的,因為我們越來越覺得宇宙本身也是一個有感覺的東西。神靈的一個特性也許是動作,而不是靜止,而沒有肉體的天使的快樂,也許是象以每秒鐘二萬或三萬周的速率旋轉(zhuǎn)于陽核的陽電子那樣地旋轉(zhuǎn)著。天使在這里也許得到了莫大的快樂,比在游樂場中乘游覽名勝的小火車更為有趣。這里一定有一種感覺。或許那個沒有肉體的天使會象光線或宇宙光線那樣,在以太的波浪中,以每秒鐘183000哩的速率,繞著曲線形的空間而發(fā)射吧。一定還有精神上的顏料使天使可以繪畫,以享受某種創(chuàng)造的形式;一定還有以太的波動,給天使當(dāng)做音調(diào)、聲音和顏色來感受;一定還有以太的微風(fēng)去吹拂天使的臉頰。如果不然,神靈本身便會象污水塘里的水一樣地停滯起來,或象人在一個沒有一點新鮮空氣的悶熱的夏午所感覺到的一樣。世間如果還有人生的話,就依然必須有動作和情感(無論是什么一種形式);而一定不是完全的休止和無感覺的狀態(tài)。
?。ɡ首x:尹鳩洲)